Padre 11
Io non mi fido dei cattolici
Io non ho ricevuto una educazione religiosa vera e propria perché mio padre (ora purtroppo-o-per-fortuna imborghesito) è un ex comunista anticlericale, mentre mia madre non l’aveva a sua volta ricevuta e quindi non era particolarmente interessata al tema.
I miei non sono sposati in chiesa, non ci sono manco mai andati, non è mai venuto il prete a benedire casa mia. Non si sono mai affrontati argomento come la vita dopo la morte o il misticismo. Morale, anch’essa abbastanza scarna e riconducibile a pochi principi di buon senso: in privato fa’ quel che vuoi ma in pubblico comportati in modo da non farci vergognare, rispetta vecchi/ malati/ disabili, non danneggiare i beni altrui ivi compresi quelli di proprietà dello Stato, sii generosa ma non cretina.
A dispetto di questa formazione spirituale un po’ lacunosa, sono stata battezzata, (per quieto vivere di chissà chi), frequentavo l’ora di religione e ho fatto anche la Comunione. A chi mi chiede come mai i miei mi abbiano sottoposta alla trafila del catechismo, non so rispondere. Credo che (altro…)
La noia, questa sconosciuta
Quando ero bambina, mi annoiavo di rado. Stavo a scuola tutto il giorno e non mi faceva poi così schifo, perché ero cerebralmente attiva e circondata da coetanei. Poi alle 16:30 andavo dalla tata e guardavo la TV: ero felicissima se c’erano i cartoni da femmina (“E’ quasi magia Johnny”, “Milly un giorno dopo l’altro“), un po’ meno se c’erano quelli da maschio (“I cavalieri dello zodiaco”, “Holly e Benji”), ma comunque li guardavo. Nel weekend stavo attaccata al culo dei miei perché durante la settimana li vedevo poco. A volte accadeva che mia madre o mio padre mi intrattenessero e organizzassero per me attività emozionanti, a volte no. Se non accadeva, lo consideravo parte dell’ordine costituito. Probabilmente, nei momenti di noia, mi sedevo sul letto e mi dicevo “Boh, tiriamo fuori Barbie Benetton e vestiamola da mignotta, tanto per ammazzare il tempo”.
Immancabili cuissardes rossi
Quando si è bambini si è più preparati ad accettare i vuoti, gli alti e i bassi, come parte del flusso del tempo. La noia secondo me arriva da adolescente, quando si verificano 2 prese di coscienza: (altro…)
Era una sveltina
Per una questione di par condicio, dopo un racconto avente per protagonista mia madre, ne è uscito un altro con protagonista mio padre. La redazione di www.abbiamoleprove.com l’ha fatto apparire proprio ieri con l’inquietante titolo “Era una sveltina”.
Non ci siamo solo io e lui, ma anche una cittadina rumena, un’anziana coppia, un vedovo mandrillo. Set d’eccezione, uno scompartimento di 2° classe del convoglio Torino-Reggio Calabria delle Ferrovie dello Stato.
Inizia così.
Alla fine della quarta ginnasio, mio padre decise che ormai ero grande. Cioè in grado non solo di badare a me stessa, ma anche di prendermi cura di lui. A sancire questo passaggio cruciale, mi propose di andare in vacanza noi due soli, a giugno. (Mamma, ti dispiace non venire con noi? Figurati, la vostra assenza è la mia vacanza. L’esperienza “home alone” dovette piacerle molto perché ci esortò a ripeterla gli anni successivi).
Destinazione del viaggio era B, il paese della costa Ionica dove i miei genitori comprarono un appartamento nel lontano 1982. Caso abbastanza singolare, quello di una coppia torinese – nelle cui vene non scorre nemmeno una goccia di sangue calabrese – che decide di acquistare una seconda casa in provincia di Catanzaro. (Papà, come mai vi è venuto in mente di andare fin lì? C’è un bel mare.)
A B non arrivano autostrade, ma solo la statale 106; ma mio padre, tra le altre stranezze, continua a leggere
Fare decluttering significa soffrire
In vista del trasloco dalla casa vecchia a quella nuova, avevo già smaltito gli oggetti inutilizzabili regalandoli, buttandoli o scambiandoli con generi di prima necessità. Non ci ho guadagnato ma si sarebbe comunque trattato di scatole in più da avvolgere nel pluriball, imballare, trasportare e ridisporre.
Siccome io sono il tipo di persona tronfia e beata che “corro 10 km —-> sono praticamente pronta per la maratona di New York” e “ho buttato via quattro stronzate —-> San Francesco d’Assisi chi?”, mi sono documentata sul minimalismo. Su suggerimento di questa blogger, ho letto da cima a fondo un bellissimo sito che si chiama www.into-mind.com, curato in un inglese cristallino -minimalista?- da una ragazza berlinese.
Dei vari blog in tema “minimal life” è quello che affronta con maggiore dettaglio il decluttering del guardaroba e la sua ricostruzione in chiave minimalista. E’ noto che (altro…)
Nutella, assenza di
Mia madre è una buona cuoca e, avendo studiato e vissuto all’estero, cucinava cose che adesso sono normali ma che nei primi anni ‘80 erano davvero speciali, tipo i toast alla francese e il pollo al curry. I miei sono golosi e poco severi, e acquistavano anche cibi non propriamente sani come il Nesquik, il gelato, il tè solubile, i biscotti industriali.
Ma mai, mai, mai, è stato comprato un vasetto di Nutella. Non ho mai avuto i bicchieri di Titti, dei Looney Tunes, dei Puffi. I miei compagni di classe, anche quelli poveri con tanti fratelli, sì. I miei cugini sì. I bambini della pubblicità, sì.
Persino mia nonna, grande fan del passato di verdura 4 sere su 7, quando andavo a casa sua mi dava un paio di fette biscottate con la Nutella per merenda. Ovviamente ne avrei volute di più, ma temevo mia nonna come i soldati temevano Rommel, e non osavo chiederne ancora; prenderla di nascosto era escluso, perché la metteva in un ripiano in alto e comunque stava sempre in cucina a vedere le telenovelas con Grecia Colmenares e Andrea del Boca.
In segno di protesta, dichiarai che preferivo i biscotti.
Quando avevo 5 o 6 anni andavo con mio padre al Balôn (altro…)
cosa voleva dire guccini con vedi cara
C’è questa abitudine, tristemente maschile, di immaginare che la distanza che separa una persona in grado di amare da una incapace sia puramente intellettuale. Come a dire, tu sai amare perché sei un animo semplice mentre io ti amo alla speraindio perché la mia intelligenza mi condanna a ciò. La mia anima è troppo tormentata perché io possa abbandonarmi a cose come la tenerezza, la progettualità oppure, udite udite, le questioni pratiche. Son troppo impegnato a farmi domande, quindi vedi di non scassare il cazzo. Un esempio molto calzante, secondo me, è Vedi Cara di Francesco Guccini, una canzone apparentemente d’amore che ho cantato a squarciagola ad almeno 5 concerti tenutosi all’allora Palastampa. Ma in cui, anni dopo, ho trovato un inno al narcisismo maschile, cioè ad uno dei veri grandi mali del nostro tempo. (altro…)
La mia verginità perduta
Quando tornai dalla mia vacanza dell’amore, cioè quella in cui mi innamorai davvero su serio realmente, passai nella ridente Romagna a trovare mia nonna e sua sorella, la zia Wilma. Scritto proprio con la W, come quella dei Flintstones: e tra tutti mi miei antenati, non me ne sovviene una più cinematografica. Magra come un chiodo, ipocondriaca, un matrimonio lampo alle spalle, capelli lunghi rossi, svariate parrucche nell’armadio, sempre con una sigaretta lunga in bocca, costantemente rintanata in una mansarda dove cuciva su una Singer degli anni ’50 (che lei chiamava “il mIo atelier”) tranne rare comparsate nel pollaio dove era solita ammazzare a mani nude galline e conigli.
aggiungetele la sigaretta in bocca e un pollo morto nella mano destra, eccola qui
Mi vide e disse. (altro…)
tra essere e fare c’è di mezzo mio padre
Tra essere e fare, mio padre sicuramente preferisce non fare. Credo di avere già parlato della sua straordinaria propensione a impartire ordini e organizzare flussi di lavoro senza sporcarsi nemmeno un dito. In ogni occasione: come marito, come padre, ma anche come homo politicus.
Alla Festa de L’Unità di Settimo Torinese istituì una nuova figura di volontario nota come barbecue manager, il cui compito consisteva nel calcolare il fabbisogno di salsicce e costine, prima che si creassero inutili attese, code, raffreddamenti, overcotture, tenendosi però alla larga dagli schizzi di grasso rovente. Era molto orgoglioso di aver raggirato per anni i compagni di aver contribuito alla prosperità del partito, che si è peraltro avviato al suo inesorabile declino proprio quando mio padre si è stufato della militanza.
Siamo onesti, mio padre non ha voglia di fare nulla se non le cose che gli piacciono: fare rumore, fare il pisolino, fare viaggi, fare danni. Per fare silenzio, fare la veglia, fare la valigia, fare ordine, c’è mia madre. Sul fare tardi, fare piangere e fare cazzate, ci sono io. (altro…)
il compleanno di mio padre
La salute, il viaggio, l’amore e la maturità, visti attraverso gli occhi di colui che mi ha dato il cognome. Ma anche i piedi piatti, l’ipermetropia ed un comico decisionismo.
ME NE OCCUPO IO. All’età di 2 anni, caddi giù da non so dove e mi feci male al braccino destro. Dopo due rognosissimi giorni, il genitore decide di porre fine alla situazione. Porgendomi le braccia mi dice “vieni qui da papà!” Con bionda stupidità, afferro le mani di mio padre il quale tira il braccino dolorante. Un secco “trac”, un urlo demoniaco et voilà l’omero è tornato al suo posto. Somma soddisfazione, telefonate di madre al parentado, mio marito è uno sciamano. All’età di 9 anni, scopertami ginnasta e fan sfegatata di Hilary, faccio un’acrobazia in cortile e mi schianto contro una piglia di cemento armato facendomi male al braccio sinistro. Il genitore, memore delle sue doti taumaturgiche, si accinge a compiere la stessa operazione di 7 anni prima ma mia madre istintivamente si mette in mezzo a mo’ di scudo umano urlando: (altro…)
tu prova ad avere un mondo nel cuore
e non riesci a esprimerlo con le parole (F.D.A)
Chissà che fine fanno la cura, l’attenzione nel fare le cose. Si rifugiano in quello stesso luogo dimenticato dove giace la voglia di lavorare e risparmiare per un futuro migliore, fare l’albero di Natale, cambiare le lampadine fulminate e andare in piscina alle 7 del mattino.
Sarà che è appena nato un bambino nuovo, che non è mio ma un po’ anche sì, perché sapevo che era maschio e come si chiamava ben prima dei suoi genitori. Beato te bambino con le fossette, che sei già lungo 53cm, praticamente come me a due anni. Altezza mezza bellezza, energia sessuale da Scorpione di seconda decade, insomma strada spianata e vai tranquillo. Sarà che sabato notte ho sognato che ero a Dolceacqua -uno dei posti più belli del mondo, quel mondo che sta nel mio cuore- e avevo una casa con una verandina sul fiume dove vivevo con un uomo che somigliava un po’ a mio padre e un po’ a un altro, ma poi quando mi sono svegliata (altro…)
IL LIBRO
