Festa del papà, e due o tre cose sulla maternità

(É la festa del papà, e io giustamente parlo di maternità). Un po’ di tempo fa, un’amica dal vacillante istinto materno mi chiese di elencarle una ragione, meglio ancora due o tre, per le quali una vita con figli è preferibile a una vita senza figli. Mi trovai in difficoltà, lo ammetto.

Questo è l’eterno dilemma narrativo di noi madri oneste: del sano terrorismo psicologico oppure una spudorata sublimazione? Il mondo deve sapere, o no? Mi sono talvolta pentita di aver dipinto a fosche tinte la vita da genitore, spinta dalla sleep deprivation e da quelle botte ormonali di cui cadono vittime le gestanti. Dopo lunghe ponderazioni, ho scelto un registro realistico-ironico. Non a caso, la prima cosa che mi è venuta in mente di dire alla mia amica è stata “Beh, i bambini fanno molto ridere”. Il che è vero, specialmente dopo i 9 mesi quando gli infanti iniziano a fare espressioni facciali, a blaterare, a prodursi in argute imitazioni dei genitori e a montare il loro personal show; io non ho dormito per 18 mesi, ma ho allevato un pagliaccio.

Dopo questa prima ragione, devo aver blaterato qualcosa sull’esperienza della tenerezza autentica, di quella affettuosa intimità fisica che non si potrà instaurare con nessun altro essere umano. Ricordo di aver accuratamente evitato il termine “simbiosi”, perché è una delle parole che le nullipare dubbiose preferiscono non sentire specialmente se hanno letto troppo Freud.

Poi niente, ho detto: “Qualcuno vuole ancora un po’ di dolce?” e l’ho buttata in caciara perché ero veramente a corto di idee. Anche Elia ha contribuito a togliermi dall’imbarazzo, facendo una cacca poderosa e dandomi un’ottima scusa per svicolare.

Ci ho messo un po’, ma credo di avere una ragione in più: quale occasione migliore della Festa del Papà per condividerla e farvi tremare un po’ le ovaie? Un figlio è un eccellente occasione per innamorarsi nuovamente di suo padre. Di solito, se si decide di riprodursi, si ha già una certa fiducia nel fatto che costui possa essere un buon genitore: ma scoprire di avere ragione è tutta un’altra cosa. A me è accaduto, e spero che accada a voi tutte: perché quando le cose si fanno difficili -tipo quando non dormi da 18 mesi- è una delle cose che vi farà stringere i denti.

Da quando c’è Elia con noi, io ho scoperto in suo papà una persona nuova, dotata di forze e risorse insospettabili che aspettavano l’occasione giusta per manifestarsi. È capace, attento, accurato. È sereno, paziente, a suo agio: a volte più di me. Insieme hanno creato un corredo di esperienze tutto loro, fatto di piscina, passeggiate sotto i portici, merende a base di yogurt e gallette di riso, caffè al bar con gli amici.

In questi giorni mi sto assentando molto più spesso di quanto vorrei. L’altra sera sono tornata a casa tardi, nella delicata fascia oraria tra le 9 e le 9:15 in cui si svolge la cerimonia propiziatoria del sonno. Non vedevo Elia da 13 ore, e avevo voglia di infilarmi in camera da letto con loro, prenderlo in braccio e coccolarlo. Insomma, di dargli una buonanotte alla mia maniera, fatta di solletico, baci, storielle aventi per protagonista un bambino di nome Elia che aveva una mamma bellissima, saluti individuali a tutti i mobili e soprammobili della camera, canzoncine inventate sulle note di “Un mondo d’amore” di Gianni Morandi.

Ma poi mi sono tolta le scarpe per non fare rumore con i tacchi e mi sono messa dietro la porta. Il linguaggio del suo papà è diverso dal mio, che subisso quella povera creatura di parole, domande, dilemmi, scelte. Le loro conversazioni sono sintetiche, sembrano un referendum.

P. “Infiliamo il sacco nanna?”

E. “Sì”

P. “Prendiamo anche l’orsetto?”

E. “Sì”

P. “Il doudou bianco?”

E. “No”

P “Ci mettiamo nel lettino?”

E. “Sì”

P. “Buonanotte?”

E. “Sì”

Allora mi sono fatta il mio piantino quotidiano, e sono andata a dormire anche io. Buona festa del papà.