Le vite degli altri

Io, una volta, ero una persona felice cui non importava nulla né di voi né delle vostre agende. Una volta, delle vite degli altri io me ne fottevo. Invece, da qualche tempo, sono invidiosa.

Tutto è iniziato quando sono andata d’urgenza a recuperare Elia al nido: aveva la febbre, meglio portarlo a casa. Il piccolo ha lottato contro i suoi demoni a suon di paracetamolo e nel giro di 5 giorni era come nuovo. In compenso, ha attaccato a me e a suo padre l’influenza più appiccicosa, noiosa e mefitica del mondo. Ognuno di noi l’ha subita nel modo che gli è più somaticamente congeniale: Michele ha scelto la strada di vomitare, autocommiserandosi sul divano avvolto in un sudario di pile e sottoponendosi a dolorose punture di Plasil.

Io, invece, ho optato per un approccio negazionista e mi sono ridotta a una specie di bradipo intontito che però vuole mantenere una pretesa di normalità e quindi si ostina a uscire, lavorare, cucinare. A completare il quadretto, un bambino moccioso in piena fase esplorativa e con una certa propensione a infilarsi in bocca i paraspigoli in gomma che teoricamente dovrebbero proteggerlo dagli urti.

Da 10 giorni, ogni sera intorno alle 5 sento arrivare la febbre. La saluto affettuosamente, le canto “hello fever my old friend, I’ve come to talk with you again”. É una pesantezza cerebrale unita a un gran caldo, che mi provoca dolore ai bulbi oculari e mi fa venire voglia di stendermi a letto per 36 ore, ma siccome non posso eclissarmi -se no il bambino si soffoca coi paraspigoli, vi ricordo- la ignoro secondo la mia tecnica “aspettare che passi“. Il mio corpo, ormai estremamente risentito, mi ha comunicato il suo dissenso dapprima con intensi dolori alle ossa, poi con una sinusite acuta, infine facendomi spuntare sul labbro superiore due herpes grossi come chicchi d’uva Pizzutella delle Puglie.

Per 3 weekend consecutivi siamo stati malati (prima Elia, poi Michele, adesso io) e sono quindi 3 weekend che io non faccio niente: non esco, non comunico, non mangio un panino fuori, non vado a una mostra, non vedo nessuno che non siano Elia, Michele o i miei genitori. Oltretutto, nemmeno mi riposo: ogni qual volta faccio per stendermi un attimo e distrarmi, mi immagino protagonista di un caso di cronaca e istantaneamente mi scuoto dal mio torpore.

Ed è in quel momento che rimpiango di avere un account su tutti i social dell’universo mondo, perché così potrei ignorare le vite degli altri o quanto meno eviterei di sapere che:

• Anna e Marco sono andati a sciare e hanno beccato un giornata della Madonna
• Paolo e Francesca sono a Santo Domingo
• Laura e Nek hanno cenato in un ristorante stellato
• Domitilla si è comprata cose vintage bellissime
• Gaspare ha pubblicato il suo romanzo d’esordio
• Rosaria ha appena cambiato sesso e si trova bene

Provo quella sensazione tremenda di essere esclusa dalle conversazioni, dai luoghi che contano, incapace di godere della mia vita: mi sembra che i miei anni migliori siano saliti su un treno e stiano passandomi davanti facendomi ciao ciao con la mano da dietro al finestrino.

Eppure, ci vorrebbe così poco a stare meglio! Basterebbe raccogliere il coraggio a due mani, mettersi in testa un berretto di lana e invitare un’amica a fare una colazione tardiva, anzi, un brunch. Chi se ne frega se è tardi, su, le cose last minute improvvisate spesso sono le più belle! Ma sì, la vita è bella, la primavera è alle porte e per svoltare la giornata basta un nonnulla. Corro a prendere il telefono, adesso chiamo subito le mie amiche…quand’ecco, inaspettatamente arriva un messaggio.

E penso che sicuramente è la mia amica che m’invita a uscire, ancor prima che la chiami io. Che suono celestiale, quel trillo di Whatsapp: perché no, il mondo non si è dimenticato di me! Sono sempre quella di un tempo, solo meno presente e più febbricitante! La vita va avanti, e io con lei. Evviva il brunch, abbasso la malattia.

Invece no, è mia madre che mi ricorda che se sto di merda è sostanzialmente colpa mia.