Books 16
Rivoglio i gaia junior mondadori
Ovviamente la mia professione di invidia per i bambini del 2014 ha destato due macro reazioni. La frangia freudiano-riformista vi ha individuato un desiderio di maternità travestito da infantilismo, quindi ha visto nel mio sogno di svaligiare Petit Bateau un barlume di istinto procreativo. La frangia revisionista, capitanata da mia madre, ci ha tenuto a far presente tramite i principali social network che non è vero niente: andava tutto benissimo, la mia infanzia è stata bellissima e quindi la piantassi con queste rivendicazioni -a darle manforte, un’amica rimasta vittima del loop dell’autosvezzamento-.
revisionismo storico biografico materno
Degno alleato di mia madre, un lettore che mi invita a non idealizzare il presente in quanto tutte le cosine che io desidero nei primi anni ’80 c’erano già (involontaria zappa sui piedi a mia madre: allora i libri pop-up non me li compravi apposta, eh?).
Rimane il fatto che, a me, di libri ne compravano a bizzeffe. (altro…)
il nientino
Mio padre non si è mai distinto per iperattività. O forse nella sua vita precedente era il Sultano del Brunei. Da piccola, mi affidava piccole incombenze domestiche. “Gioia, vai da mamma e dille di farmi un caffè e poi portamelo qui dopo averlo girato vigorosamente”. “Gioia, porta di là la tazzina del caffè, la metti nel lavandino e ci aggiungi un po’ d’acqua dentro che così stasera mamma può lavarla meglio”.
Prima usava il metodo militaresco: “Chi è la bambina più brava di casa?”. Bionda e scema, prontamente abbaiavo “IO!!!”. Al che lui mi sbolognava un lavoretto. Per qualche tempo mi sono gratificata di vincere questa competizione solitaria ma poi, qualche anno dopo, ho mangiato la foglia e mio padre ha dovuto inventarsi una ricompensa.
Si è passati al più equo metodo retributivo. “Gioia, vai in giro per casa come un setter a cercarmi il cordless, su, dai. ” “E tu cosa mi dai in cambio?” “Un nientino”. Io, bionda e scema, trottavo in giro alla ricerca del telefono pregustando il nientino che mio padre avrebbe deposto nelle mie mani. “Ecco papà. Fuori il mio premio”. “Te lo do domani il nientino, devo uscire a comprartelo”. Nel mio immaginario (altro…)
velocità di crociera
Sapevo che il processo di invecchiamento imborghesimento dei miei genitori avrebbe raggiunto sempre nuove e raccapriccianti vette. Si sono comprati il navigatore satellitare. Addirittura un Blackberry tablet, negli ultimi giorni. Prendono gli Omega3.
All’appello mancava solo lo sdoganamento finale, l’esperienza massima, sì, proprio lei: la crociera ai Caraibi. Una settimana. Partono sabato da Fort Lauderdale. Solito giro. Tanti sorrisi, personale di servizio col grembiulino bianco, specchi ovunque, passerelle rosse.
Quando me l’hanno comunicato, ho fatto uno sforzo immaginativo fortissimo cercando di figurarmeli a bordo. Niente, non mi riesce di pensare a due persone meno idonee. E in effetti, lo riconoscono anche loro. (altro…)
Bookshelf. Le opinioni di un clown
Hans Schnier è figlio di industriali di Bonn che al Terzo Reich devono la loro ricchezza, tanto da avergli sacrificato una figlia, arruolatasi contro la sua volontà nella FLAK per “scendere in campo contro gli yankee ebrei”. A 21 anni rinnega scuola e famiglia, fugge con Maria (la cattolicissima figlia del cartolaio) senza ovviamente sposarla e diventa un clown, “attore comico, non iscritto nei registri di nessuna Chiesa”.
Ossessionata dal peccato e incapace di capire “la diagonale tra la legge e la misericordia”, Maria lascia Hans per sposare l’affidabile Hupfner, gettando il clown in una crisi artistica (“quando sono ubriaco…cado nell’errore più penoso che un clown possa fare: rido delle mie stesse trovate”) al culmine della quale si ritrova sbronzo, senza lavoro, soldi e né amici.
In un solo pomeriggio, telefona a 10 persone per chiedere denaro: amici e nemici d’infanzia, fratelli, governanti, persino l’amante di suo padre. Ogni tentativo fallisce, ma l’occasione gli è gradita per togliersi sassolini dalla scarpe, rievocare aneddoti e parlare delle sue -bellissime!- ossessioni. La radicale svolta che dà alla propria carriera ve la leggete nell’intimità della vostra stanzetta, mica voglio spoilerarvi tutto. (altro…)